广告招租

您现在的位置是:主页 > 生活杂谈 >

她的衣服焕然一新,这让我重新意识到了她那种古怪的风格

2021-04-02 10:46生活杂谈 人已围观



以及让她如此特别的原因。有时候,我想知道我是不是在卖妈妈的东西(现在是我的东西)以示威力。她于八月份去世,使我一团糟。不是家具,书籍,也不是闪亮的传家宝,我的遗产主要是几间装满衣服的房间。这不是设计师的东西,而是她喜欢的90年代和2000年代初期的许多商品,而且太胖了,无法再穿了。按照20年规则的规定,她所穿的所有网状衬衫,低腰牛仔布和迷你徽标皮包都已经过时了,它们的风格再次焕然一新。

在大流行期间,我无法举行葬礼,更不用说家人或朋友过来帮助卡尔弗城(Culver City)自己的乞力马扎罗山衣服了。我是唯一打过电话的人,每天都在电话里缠着繁文tape节和法律法规,头疼不已。我27岁时没有妈妈,没有工作,没有失业,在洛杉矶没有任何家庭。我需要分心,当我无法采取自我毁灭的行为时,我会坚持一种务实而随意的爱好,以转移眼泪的对话和我2020年个人悲剧故事的凄凉现实。我订购了30美元的环形灯并下载了Depop。

我妈妈完全没有组织,百事杂乱。她所有的狗屎都是露天的,在她面前是1级ho积者。她不喜欢别人搬东西。她喜欢一次看到所有东西,没有任何东西藏在木头或塑料后面。她患有这种疾病,如果以15美元的价格买了5个,就不得不购买5个。鞋子和裙子通常有一对双胞胎,而双胞胎的颜色不同。

收藏家,购物狂,上瘾者–无论您想称呼它什么,我妈妈都有很多东西,并且已经购买了80年代,90年代的“国库券”和适合自己的个性的“ Y2K”衣服,鞋子和配件。一年,我把这本可怜的精装小书当做杯垫的命运,完全了解了她的天赋,给了她《整理人生的神奇魔法》。几次我试图清理她的壁橱(“编辑”,我用这个词),她都会陷入十几岁的抱怨和讨价还价的状态。后来我意识到这些衣服是她的纪念品和奖杯,不再进一步推广。

只有我们两个长大,一个孩子和一个单亲妈妈。反过来,我为她的衣橱感到羞愧或感到敬畏。大多数时候,她的衣服使我感到尴尬。经过和华丽,他们把我们的公寓弄得乱七八糟,并阻碍了我们相处的方式。但是有些宝石令我垂涎。该房屋没有开放式衣柜政策。如果我想穿她的东西,答案就是“不”和“因为我这么说”。因此,我认为她的东西就像一个姐姐一样:尽可能借用(即偷走)。我大部分时间都被抓住了,每次都值得。近年来,如果我想要她不准备让我失去或毁灭的东西,她会通过说:“别担心,我拥有的一切将成为你的一天。”那天比预期的要早。

移动是一种痛苦。失去母亲的整个一生都瘫痪了。有时候,我所能做的只是盯着越来越多的垃圾袋接管起居室,唤起当地垃圾填埋场的遥远的海鸥尖叫声。在最糟糕的日子里,我拜访了我的姑姑和男友,把东西摆在我面前,这样当他们打包或扔掉其余东西时,我可以竖起大拇指或竖起大拇指。那是当时任何人都可以给我的最好的礼物。

相册和文档很容易-只是将它们扔到一个盒子里,放在角落里。日常妆容和运动服之类的东西都是最难决定的。您是保留母亲半用的保湿霜还是将其扔掉?我还是不知道我有了一个存储单元,把无法决定的东西塞满了整个镇上的仓库。在大多数日子里,我很乐意无视5英尺10英尺的洞穴,并假装我仍然和以前一样。

每个人都告诉我要带上我的东西。那并不着急。但是经过两个月的僵尸般的沉思之后,我不得不重新获得生命。当我无法忍受与远方的家人或律师进行的令人心碎的谈话时,我走进她的房间,做了三堆:保存,捐赠,出售。如果不确定,我会试穿连衣裙或上衣并拍照。我正在为她的衣服,我所知道的生活以及她之前遇到的生活创建一份数字清单。我想以匿名,有偿的方式将照片在线发布。如果我没有妈妈,那么我告诉自己,金钱和热门照片将是下一件好事。

为了收拾行李,我开始欺骗自己。我吹干头发,涂上睫毛膏。拍照已成事实对我那天要做的任何可悲的事情本身或奖赏。坦白地说,我知道妈妈不会在沙发上向我打招呼,即使我每次想把钥匙锁在门上时,我也能打开妈妈的前门,这是一个诚实的理由。就像所有的笑话一样。还是噩梦。还是模拟。

12月底,我在Depop上发布了我的第一件东西:一件仿冒的Prada公文包,从“查理的天使”中叫露西·刘(Lucy Liu)成为皮革女性。一件令人痛苦的80年代Talbots驼色大衣;一款无法识别的吊带背心,饰有Juicy Couture丝绒迷你裙,并卷起Uggs。照片中的一切都属于我妈妈,包括发夹和耳环。我自称是Carmela Soprano或Carrie Bradshaw,穿着短裤,只能让19岁的年轻人在公共场合逃脱。我一生都讨厌这些衣服-乱七八糟的东西。现在,我像一些诺曼·贝茨(Norman Bates)的电子女孩一样扮演我的妈妈。

当Depop于2011年首次推出时,我一直拒绝。那是Z世代的领土,而我,一个年轻的千禧一代,没有受到邀请。多年来,当谈到自己的衣服时,我坚持着我可信赖的转售支柱:首先是eBay(佣金率最合理的是10%);第二是eBay。然后是RealReal(佣金率最低,为55%,但有较高的销售机会);最后,如果我真的很绝望,那就是Poshmark(因Zara和Brandy Melville转售而降级)。但是Depop与众不同,更加个性化,并鼓励后院建模和个人品牌塑造,这是一贯的#审美和营销活动。

移动是一种痛苦。在没有母亲的情况下移动母亲的整个生活正处于瘫痪状态。悲痛欲绝的是,我打开了Depop,发现了一个少年跳蚤市场,它拥有自己的默认规则生态系统和自我强加的社区标准。在应用程序上取得成功不仅仅可以满足资本主义的渴望。您真正追求的是社交货币;否则,您将摆脱其他地方的垃圾。我疯狂地截图了我最喜欢的帐户,研究了他们的姿势,设置和描述,然后在母亲房间的墙壁上钉了一块皱折的白纸,摆放了道具,并扮演了一个角色。

青少年经营的微观经济具有承保的人性。透明度和背景故事可建立信任和追随者。如果您不能百分百确定商品的真伪,请在商品说明中告知他们。如果这是祖母壁橱中的一件重要作品,请用蝴蝶和哭泣的表情符号写成。如果某件产品有可疑的污渍您没有尝试去除,请让价格反映出来并说出来。

在拥有丰富的Depop服装阵容之后,我招募了我最好的朋友来妈妈的身边帮忙(在情感上和照相)。我和达拉(Dara)穿过我妈妈的壁橱,就像我们成长的那段时间一样,挖出一些用品来打扮成10岁的《简单生活》。我们挑选了Biggie Smalls真丝纽扣上衣,撕下90年代Gaultier高跟鞋的印花网眼长袖,采用不合时宜的配色设计的尖头细高跟鞋,Betsey Johnson Intimates吊带背心,Victoria's Secret透明娃娃装,以及在2002年只能在Melrose Avenue上买到的死活宝藏。我们在场上,作为造型师,摄影师,模特儿,推销员,日光浴和汗水不知所措。我不再喜欢这些衣服了。他们没有束缚于我童年的耻辱,这是我最近的哀悼;我只是在那里搬产品。

我们没事给我死去的妈妈的衣服带来这么多的乐趣。达拉(Dara)告诉我:“这是因为这是我们小时候常做的事情。”在小学时,我们幻想自己像母亲一样,小脚踩在高跟鞋上,从房间的一侧到另一侧的臀部悬挂着钥匙,皮包和玩偶。然后,我们希望尽可能长时间地与他们直接对立,发现自己的样子,直到钟摆向另一侧摆动,我们准备接受我们作为母亲女儿的命运。我是我妈妈的Mini-Me,永远都是。

在元旦那天,我在妈妈那里接到维修小组的电话,说我需要让他们进屋。她单位下方的车库是汹涌的洪流。她的浴室很可能是洪水的源头,他们正用抽水真空泵和工业风扇在她的门外等候。浴室在妈妈妈妈的卧室里,我把我的一些堆放在盒子里,大部分放在地板上。所有的Depop衣服。我想永远保留的所有衣服,现在都漂浮在污水层上了。

我离亚利桑那州只有六个小时的路程,在新的一年里响起(哭泣,躺在床上,独自一人,嗯)。我告诉他们,直到明天我才能回来。我给姑姑,妈妈的姐姐和我永远的生命线打了电话。在这一点上我们很愤世嫉俗,对任何其他坏消息免疫,因为我们已经陷入了最糟糕的境地。没事,这当然发生了。到午夜时分,2020年的诅咒并没有解除。为什么我们认为一天会有所作为?我只能说:“哦,好吧,”当我回到家时哭泣呢?

后来,我的姑姑发短信给我,“天堂没东西了。”如果是这样,我知道我妈妈对此不满意。我过了几天才跑回家,发现那是个错误的警报。爆管来自其他地方。一切都很好,干燥。我仍然有我(她的?)衣服,但是意识到,即使所有让我想起她明天消失的东西,Thanos风格-这些衣服,最后一张生日贺卡,她最喜欢的枕头-仍然不会让我的内心充满所缺少的东西。这些是安慰奖,精美但空洞的纪念品,是我永远无法获得的纪念。一旦我卖完了一切,我的悲伤就不会减轻。我仍然不确定自己该保留什么,后代或家庭纪念品该算什么。我还有时间决定。我已经几个月没去过存储单元了。

该应用程序的游戏已成为关闭银行账户,取消Netflix并提交遗嘱认证法院令人沮丧和无法避免的职责的重生。每次我出售一件商品时,都会减轻象素般小巧的负担。是的,额外的现金很好。有我妈妈会更好。但是有了所有这些东西,当佛罗里达的一个叫internet_babygirl42069的人买了我妈妈的“ Iconic Y2K Roxy夏威夷碎花迷你连衣裙”时,我就放心了。 。我将其打包并寄出,不必再忍受了,就像人们在世界各地散布骨灰一样。除了那是我妈妈的东西。而且它还散布于同样具有非常规,朝气蓬勃,凌乱凌乱的新一代女性。

Tags:

    广告招租